Dobrochna RATAJCZAKOWA 


„WYSZEDŁ Z DOMU” TADEUSZA RÓŻEWICZA 
CZYLI PYTANIE O GRANICE WSPÓŁCZESNEGO TEATRU 


W sztuce Różewicza nie chodzi o zapis konkretnego wydarzenia. Zapisuje ona 
natomiast model potencjalnego doświadczenia, jakby jego swoiście performatyw- 


ny ślad. Sprawia, że jeśli chcemy i potrafimy (choć nie musimy), to możemy wejść 
w obszar metafizyki — pytając o „byt jako byt”, zastanawiając się nad naszym 
własnym istnieniem. 


„Tragedie greckie były dla Greków niebieskimi!... i one dopiero dla nas 
narodowymi greckimi stały się”! — zapisał Norwid. „Tragedia niebieska” zaj- 
mowała przestrzeń pomiędzy niebem, sceną i ziemią. Scena była pośrednikiem 
między tymi sferami. Była swoistym pryzmatem, w którym załamywał się ich 
wizerunek. 

Usytuowana pomiędzy dwiema granicami — granicą nieba i teatru, granicą 
teatru i ziemi — każdą traktowała odmiennie, a ich znaczenie było bardzo 
ważne: determinowało teatr, wskazywało na rodzaj związku między jego etyką 
i estetyką a światopoglądem i kulturą danej czasoprzestrzeni, a zatem żyjącej 
w jej ramach zbiorowości, wyznaczało miejsce i funkcję scenicznej reprezenta- 
cji. Antyczny topos theatrum mundi pozostawał w Ścisłej relacji z grecką sceną. 
Była ona na tyle duża, że mogła zjednoczyć w spektaklu całą (liczącą się) 
społeczność polis, a jej usytuowanie pod otwartym niebem wskazywało na 
patronat bogów. 

Wyobrażenie sił boskich poruszających ludzkimi marionetkami wiązało się 
z wizerunkiem świata jako teatru, który z kolei projektował ziemię jako scenę 
— można powiedzieć tylko scenę i aż scenę. Pojawiający się na niej ludzie byli 
(co oczywiste) aktorami — także jedynie aktorami i aż aktorami. Topos thea- 
trum mundi, występujący zresztą w różnych wariantach, jest wrośnięty zarów- 
no w kulturę Zachodu, jak Wschodu, a jego odmiany różni diametralnie 
podejście i do przedstawienia, i do bytu. Wystarczy choćby rzucić okiem na 
Schechnerowską charakterystykę hinduistycznej koncepcji maja-lila, „ozna- 
czającej złudzenie i zabawę”, a stanowiącej „przedstawieniowo-twórczy akt 
ciągłej zabawy, wobec którego tracą moc podstawowe pozytywistyczne roz- 
różnienia «prawdy» i «fałszu» lub «rzeczywistości» i «nierzeczywistości», bę- 
dącej zatem «ciągłą konstrukcją i dekonstrukcją, niszczeniem i stwarza- 


1 C. Norwid, Kleopatra i Cezar, w: tenże, Pisma wszystkie, oprac. J. W. Gomulicki, PIW, 
Warszawa 1971-1976, t. 5, Dramaty, cz. 2, s. 9, przypis. 
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niem»”?. Rzecz jasna, u Richarda Schechnera mamy do czynienia ze znacznym 
„pozytywistycznym” uproszczeniem. Nie chodzi mi bowiem jedynie o „pozy- 
tywistyczne rozróżnienia”, lecz o głębokie zakorzenienie w kulturze Zachodu 
szeroko rozumianej kategorii mimesis i związanej z nią hierarchizacji zjawisk 
oraz — na co Schechner zwraca uwagę — o odmienne, religijno-filozoficzne 
podejście do aktu boskiej kreacji: w kulturze Zachodu uważanego za jedno- 
razowy i skończony, na Wschodzie rozumianego jako ciągłe tworzenie, po- 
woływanie do życia mnogości światów. 

Nie chcąc się rozwodzić nad historią toposu teatru świata, wspomnę jedy- 
nie, że znajdziemy go zarówno w pismach filozofów, jak Ojców Kościoła, 
w dziełach artystów — w prozie, poezji, dramacie, a liczba zawierających go 
utworów jest ogromna; że traktowano go rozmaicie, służył bowiem do celów 
poważnych i wzniosłych, dydaktycznych i moralizatorskich, lecz także do za- 
bawy i rozrywki. Był pojemny, elastyczny, rozpoznawalny, jego znaczenia 
i funkcje mogły ulegać religijnym i kulturowym metamorfozom, nie gubiąc przy 
tym jego tożsamości. Antyczną ideę boskości — której nadano formę swoistego 
teatrum niebieskiego, na którym pojawiały się istoty nieśmiertelne, lecz obda- 
rzone ludzką naturą i podlegające Mojrze, zatem — jak pisze Nicola Chiaro- 
monte — „nieubłaganej grze przydzielonych ról, której nikt i nic nie może się 
wymknąć i na której wspiera się najwyższy Ład świata, Kosmos”? — kultura 
chrześcijańska wieków średnich zastąpiła wizerunkiem Boga-Stwórcy i jedno- 
cześnie widza wielkiego ziemskiego spektaklu, zdaniem Lutra — „Bożego ig- 
rzyska”, wiecznie zmiennej sceny ludzkich losów. 

Przez szereg stuleci spojrzenie Boga było spojrzeniem niebieskim, spojrze- 
niem z góry; było znakiem Jego duchowej obecności w przeciwieństwie do 
faktycznego spojrzenia widowni i jej fizycznej obecności podczas spektaklu. 
Obecność boska manifestowała się za pośrednictwem kanonu moralnego, 
określonych obowiązków, działań, czynów, których wymagała od człowieka 
wiara. Przejawiała się w tematyce i problematyce utworów, w losach bohaterów 
poddanych Jego woli, przekładała się na przestrzenne ujęcie widowiska, z jed- 
nej strony na gest jego otwarcia na transcendencję, z drugiej zaś — na teatr 
miasta, gdzie plac miejski to zarazem miejsce świeckie i święte. To była prze- 
strzeń otwarta, jednocześnie teologiczna i duchowa oraz miejska, bardzo kon- 
kretna i doskonale wszystkim znana”, stanowiąca dla widzów cały świat. Dzięki 
temu ziemskie sprawy bohaterów nabierały innego charakteru nawet wtedy, 
gdy przedstawienia za sprawą niektórych gatunków dramatycznych, takich jak 


? R.Schechner, Przyszłość rytuału, tłum. T. Kubikowski, Volumen, Warszawa 2000, s. 35n. 

3 N. Chiaromonte, Granice duszy, tłum. S. Kasprzysiak, wybór i oprac. S. Kasprzysiak, 
P. Kłoczowski, Czytelnik, Warszawa 1996, s. 306. 

4 Zob. E. Konigson, Miasto w przestrzeni teatralnej. Kulturowe modele organizacji prze- 
strzennej, tłum. P. Tomczak, w: Zwierciadło świata. Średniowieczny teatr francuski, red. A. Loby, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 97n. 
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farsa, pozostawały poza granicą wpływu wiary, gdy pokazywały Świat niepo- 
trzebujący Boga — zabawny, amoralny, niechcący o niczym pamiętać, bawiący 
się i cieszący swą amoralnością i bezkarnością życia poza zbiorem przykazań. 
Lecz nawet na taki świat niemyślący o śmierci i życiu wiecznym, świat skazany 
wyłącznie na doczesność, można było patrzeć jako na konsekwencję wyklucze- 
nia boskiej obecności, na rzeczywistość poddaną bez reszty mocy zła i nie 
dziwić się, że brzmiący tam śmiech widowni mógł być traktowany jako akcep- 
tacja tego, co nie powinno zostać zaakceptowane i co powinno być wykluczone 
z teatru i z życia. Można było również rozumieć odsunięcie niskich, śmiecho- 
twórczych gatunków dramatycznych poza oficjalny teatr. Ich zaakceptowana 
amoralność miałaby przecież moc obrazoburczą. 

Relacje pomiędzy rzeczywistością transcendentną a sceną miały inny cha- 
rakter niż relacje między sceną a realnym życiem. Te ostatnie były też w znacz- 
nie większym stopniu stopniowalne i zmienne. Cóż, Bóg stanowił wielkość 
stałą, świat ludzi opierał się na wieloplanowych, różnoaspektowych transfor- 
macjach. Odmienność kultur, przemiany czasu, prądy w sztuce wariantowały te 
relacje. Trudno, rzecz jasna, zarysować je teraz nawet schematycznie, wspomnę 
więc tylko, że trendy klasycystyczne starannie oddzielały świat sztuki od świata 
życia, antyklasycystyczne natomiast przerzucały ponad tą przepaścią rozmaite 
przejścia: poczynając od niestabilnych lin i chybotliwych kładek, po szerokie 
drogi, na których ruch mógł się odbywać dwukierunkowo. W tych warunkach 
topos, pseudonimujący wieczną grę między sztuką a życiem, fikcją a rzeczywis- 
tością, rozkwitał i miał się doskonale — teatr bowiem oferował ciało, fizyczną 
postać dziwnemu, podwójnemu bytowi-nie-bytowi, zwanemu przedstawie- 
niem, a tak postępując — zmuszał widza do refleksji nad tym, jaki charakter, 
walor i sens ma ludzkie istnienie, czy w jakimś sensie nie jest także rodzajem 
iluzji. 

Nowoczesność — w kulturze Zachodu skradająca się przez większą część 
osiemnastego wieku, ukrywająca wtedy jeszcze swą obecność w wielości prą- 
dów i tendencji, w inwazji niekanonicznych gatunków i ich mieszaniu, w róż- 
norodności rzeczywistości, w liberalizacji rozmaitych dziedzin życia, w tym 
także klasycystycznej poetyki, w ekonomizacji powstającego wówczas rynku 
teatralnego i bulwarowego kompleksu rozrywki, w starciach pomiędzy duchem 
wolności jednostek i wolności sztuki a duchem praw — wybuchła rewolucją 
francuską. Rozpoczęło się — jak pisze Zygmunt Bauman — „roztapianie wzor- 
ców zależności i wzajemnych relacji”, które nawet jeśli nie były już wtedy 
w dobrym stanie, to jednak ich istnienie wciąż gwarantowało Stary Ład, przez 
następne stulecie skutecznie rozmontowywany. Do tego demontażu należał 
także proces modernizacji granic, w których dotąd funkcjonowała scena. 


5 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, tłum. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kra- 
ków 2006, s. 15. 
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Najpierw osłabiono, a potem skasowano pierwszą granicę, oddzielającą 
scenę od świata niebieskiego. Los i Boga zastąpiono siłami historii, prawami 
biologii (zwłaszcza dziedziczności), zasadami życia społecznego, regułami gier 
międzyludzkich — a wszystko to odnosiło się już wyłącznie do świata człowieka. 
Na znaczeniu więc zyskała druga granica, granica między tym światem a sceną. 
Tyle że pozornie podkreślając jej znaczenie, w istocie je podważano: realizm, 
a potem naturalizm prowadził bowiem do zwiększenia stopnia fikcji autentycz- 
ności rzeczywistości przedstawionej, pojmowanej jako zwierciadlane odbicie. 
Dopiero prądy koncentrujące się na sztuce czystej i zmierzające w stronę prze- 
kształcenia kategorii mimesis wprowadziły do teatru rosnący w siłę współczyn- 
nik odrębności — konwencje liryczne i epickie, metatekstowość, modelowość 
scenicznej rzeczywistości, stopniowo prowadząc do oderwania tej ostatniej od 
zabsolutyzowanej estetyki i kanonów piękna, do indywidualizacji poetyk, za- 
cierania tożsamości gatunków, w pewien sposób przygotowując teatr na to, co 
miało się zdarzyć w drugiej połowie dwudziestego wieku: na „płynną nowo- 
czesność”. 

Tę płynność widać zarówno w życiu, jak w sztuce czy nauce. Wszystkie 
terytoria naszej współczesności cechuje niedostatek „wzorców, kodeksów i za- 
sad, których można by przestrzegać, które można by uznać za punkty orienta- 
cyjne i którymi można by się kierować w przyszłości”, niedostatek, który „staje 
się dzisiaj coraz bardziej widoczny. [...] przechodzimy obecnie z epoki narzuco- 
nych z góry «grup odniesienia» do epoki «powszechnych porównań i zesta- 
wień», w której ostateczny cel indywidualnych wysiłków autokreacyjnych jest 
z zasady i nieodwołalnie nieokreślony, nieznany i narażony na częste i głębokie 
zmiany”. Ten czas „powszechnych porównań i zestawień”, zamazywania gra- 
nic wywarł również wpływ i na naukę, wykorzystującą w nowej funkcji topos 
teatru świata. 

Metafora teatralna „wprowadziła się” do socjologii w latach czterdziestych 
dwudziestego wieku za sprawą Floriana Znanieckiego koncepcji roli społecz- 
nej. Zdyskontował ją Erving Goffman w słynnej książce z roku 1959 Człowiek 
w teatrze życia codziennego”, potem Eric Berne zastosował w psychologii; 
zresztą już wcześniejsze prace autorów psychoanalizy traktowały psychikę 
ludzką niczym scenę dramatu. Z kolei Victor Turner, wychodząc od badań 
etnograficznych i etnologicznych, wykorzystał ją w antropologii kulturowej, 
ujmując proces społeczny jako akcję i określając go mianem social drama”, 
Richard Schechner zaś złączył znakiem nieskończoności widowiska kulturowe 


Ś Tamże, s. 14. 

7 Tłum. H. Śpiewak, P. Śpiewak, PIW, Warszawa 1981. 

8 Zob. E. Berne, W co grają ludzie. Psychologia stosunków międzyludzkich, tłum. P. Izdeb- 
ski, PWN, Warszawa 1987. 

? Zob. V. Turner, Gry społeczne, pola i metafory. Symboliczne działanie w społeczeństwie, 
tłum. W. Usakiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005. 
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i artystyczne oraz zainicjował performatykę, dyscyplinę o „lekkim” przedmio- 
cie badań, integrującą rozmaite gałęzie nauki i zajmującą się różnymi formami 
przedstawienia, „występu”, podstawową właściwością wielu działań człowieka, 
„które są wykonywane/uskuteczniane w obecności innych ludzi”"*. Należałoby 
tu jeszcze wymienić chociażby Czystość i zmazę Mary Douglas'', Kozła ofiar- 
nego René Girarda”? czy Społeczeństwo Spektaklu Guy Deborda'3, publikacje 
z kręgu historii nieklasycznej, które używały procedur dramatyczno-teatral- 
nych do prezentacji społeczeństwa średniowiecza, przedstawicieli nowego his- 
toryzmu (jak np. Stephena Greenblatta), badania Johna L. Austina i Johna 
R. Searle'a, w których mówienie ujmowane jest jako działanie wykonywane 
w pewnej sytuacji, niejako „na scenie”, a wypowiedź ulega dramatyzacji! *. 
Dramatyzacja zaś oznacza, że zjawisko przybiera charakter akcji, wyposażonej 
w określone intencje, uczucia, namiętności, racje, odbieranej w chwili, w której 
się wydarza, i wywołującej określone reakcje. A wszak ten, kto nie wie, czym 
jest w naszej kulturze dramat, nie zrozumie, czym jest teatr — napisała wiele lat 
temu Elisabeth Burns”. 

Dzięki antropologii kulturowej na scenie kultury spotykają się procedury 
inspirowane metaforą teatru świata. Wyrastająca na tym gruncie antropologia 
widowisk „widzi w kulturze przede wszystkim pamięć społeczną zmagazyno- 
waną w strukturach dramatycznych oraz dynamiczne regularności wyuczonego 
i odtwarzanego zachowania”'*. Współczesna sztuka teatru bywa przecież ar- 
tystyczną transformacją social drama, fragmentem rzeczywistości, której nie 
można już zapisać w sposób konwencjonalny, ale którą można pokazać (przy- 
padek tzw. teatru postdramatycznego, odrzucającego Arystotelesowskie wy- 
znaczniki dramatu), czystą prezentacją współczesnego sposobu bycia, szcząt- 
kową akcją lub po prostu działaniem (performansem) pozbawionym tradycyj- 
nych dramatis personae. 


10 L.Kolankiewicz, Wstęp: Ku antropologii widowisk, w: Antropologia widowisk. Zagad- 
nienia i wybór tekstów, oprac. A. Chałupnik i in., Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2005, s. 23. 

11 Zob. M. Douglas, Czystość i zmaza. Analiza pojęć nieczystości i tabu, tłum. M. Bucholz, 
PIW, Warszawa 2007. 

12 Zob. R. Girard, Kozioł ofiarny, ttum. M. Goszczyńska, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 
1987. 

13 Zob. G. Debord, Społeczeństwo Spektaklu, tłum. A. Ptaszkowska, L. Brogowski, sło- 
wo/ obraz terytoria, Gdańsk 1998. 

14 Zob. J. R. Searle, Czynności mowy. Rozważania z filozofii języka, tłum. B. Chwedeń- 
czuk, Pax, Warszawa 1987; J. L. Austin, Mówienie i poznawanie. Rozprawy i wykłady filozoficzne, 
tłum. B. Chwedeńczuk, PWN, Warszawa 1993. 

15 Por. E. Burns, O konwencjach w teatrze i w życiu społecznym, tłum. H. Holzhausen, 
„Pamiętnik Literacki” 1976, z. 3, s. 296. 

lé Kolankiewicz, dz. cyt., s. 23. 
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Przeniesienie do nauki teatralno-widowiskowo-performatywnego oglądu 
świata nadało współczesnym realizacjom artystycznym toposu nową jakość, 
zmieniło w sposób zasadniczy sytuację odbiorcy. Może być on teraz zjedno- 
czony ze scenicznymi bohaterami poprzez przedstawienie, lecz w inny sposób 
niż dotychczas — widz sam przecież może stać się w każdej chwili realizatorem- 
-wykonawcą własnego spektaklu; moglibyśmy zatem założyć, że przynajmniej 
w pewnym stopniu ma świadomość swojego „aktorstwa”. A głos nauki przynosi 
mu potwierdzenie takiego widzenia rzeczywistości, w której wszyscy jesteśmy 
aktorami i widzami, performerami i uczestnikami widowisk. Granica między 
sztuką a życiem zaciera się w inny sposób niż poprzednio — staje się miejscem 
interakcji zachodzącej wśród aktorów życia i aktorów sztuki, w jakimś sensie 
zjednoczonych na podstawowym poziomie tej wspólnej wszystkim funkcji kul- 
turowej i sytuacji „występu”, gry, traktowanej jako jeden z właściwych czło- 
wiekowi epifenomenów. W tej sytuacji tracą znaczenie konwencje autentycz- 
ności — i sztuka, i życie są przecież w jakimś stopniu analogiczną kreacją. 
Zwłaszcza że eksplozja dekonstrukcji wspierana przez nieobecność absolutnej 
estetyki, rozbijanie iluzji i przejściowość kanonów (znamienne, że dawny ka- 
non piękna odnajdziemy teraz częściej w reklamach) pozwala przenieść tę 
analogię na grunt kulturowy. 

Dlatego też sztuka dąży do tego, by stać się artystycznym aktem poznania, 
bezpośrednio adresowanym do odbiorcy. Nie bez racji zauważa Nelson Good- 
man, że „nasze światy to tyleż dziedzictwo przejęte od naukowców [.. .], ile legat 
zapisywany nam przez powieściopisarzy, dramaturgów i malarzy”””. Jest zatem 
oczywiste, że teatr uwarunkowany przez bezpośrednią obecność (tu i teraz) 
obu ansambli, wykonawców i widzów, musi wykorzystywać świat odbiorców, 
znany im z osobistego doświadczenia, przefiltrowany przez ekran telewizyjny, 
filmowy, komputerowy — konstruując „technologiczne” spektakle. 

Wszystko tu dzieje się w ramach „teatru materii”, „teatru ludzi i rzeczy”, 
oglądamy codzienne „ceremonie”, domowe „rytuały”, potoczne interakcje. 
Życie człowieka nie jest już splecione ani z naturą — jego „domem” jest przecież 
kultura, ani z kosmosem — kulturowa „Śmierć Boga” wyrwała go z transcen- 
dentnej przestrzeni, wpisała bez reszty w przestrzeń immanentną i świecką. 
Swoistym przewodnikiem po tej przestrzeni chciałabym uczynić utwór Tadeu- 
sza Różewicza z roku 1964 Wyszedł z domu'*. 

Nie jest to nowy dramat, należy do minionych lat tak zwanej naszej małej 
stabilizacji. Ale ten utwór największego dramaturga polskiego drugiej połowy 
dwudziestego stulecia, do dziś nieprześcignionego, jest zarazem niedoceniony 


17 N. Goodman, Jak tworzymy świat, ttum. M. Szczubiałka, Fundacja Aletheia, Warszawa 
1997, s. 122. 

18 Zob. T. Różewicz, Wyszedł z domu, w: tenże, Utwory zebrane. Dramat, t. 2, Wydaw- 
nictwo Dolnośląskie, Wrocław 2005. 
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i wciąż aktualny”. Pod wieloma względami stanowi akt dekonstrukcji trady- 
cyjnego dramatopisarstwa. Ujawnia też szereg procesów, których nasilenie 
obecnie widzimy, skupia w sobie doświadczenia artystyczno-naukowe dwu- 
dziestego wieku, przekształcające działania i funkcje dramatopisarza i teatru, 
formę dramatu i formę przedstawienia. Posiada on jeszcze jeden walor: umoż- 
liwia zastanowienie się nad granicami sceny, co cechuje utwory w takiej czy 
innej postaci nawiązujące do toposu teatru świata. Odchodzi jednak od działań 
iluzjotwórczych, opiera się na budującej dystans odbiorcy zmetaforyzowanej, 
modelowej sytuacji poznawczej. Nie jest to zresztą żadne novum w twórczości 
Różewicza — już jego pierwszy dramat, Kartoteka, nie opowiadał tradycyjnej 
historii, stawiał przed oczami widza nie tyle sytuację, ile stan bohatera, ujęty 
w metaforyczny model. Kontynuujący i zarazem modyfikujący tę praktykę 
Wyszedł z domu projektuje trzy typy poznania: akt samopoznania głównej 
bohaterki, akt poznawczo-edukacyjnej tresury czy terapii (może także kuracji), 
jaką serwuje ona swemu scenicznemu partnerowi oraz akt roz-poznania, do- 
konany przez nieobojętnego widza (obojętny i niewrażliwy może wszak nicze- 
go nie dostrzec i nie docenić), wymaga bowiem od niego pogłębionej refleksji 
o metafizycznym charakterze. 


Dramat Różewicza otwiera fragment modlitwy wypowiadanej przez Ewę: 
„Panie nie jestem godna / nie jestem... / nie / (po chwili) / nie dotknę twojej 
szaty / czemu się kryjesz / ty się boisz panie / uciekasz / panie powiedz tylko 
słowo / a uzdrowiona będzie dusza moja”. 

Bóg, który objawia się raczej jako nieobecność niż obecność, który trwa 
poza naszym poznaniem, jako absolutna inność, niemożliwa do wyjaśnienia, 
jest wpisany w sztukę Różewicza, która z tego punktu widzenia mogłaby zostać 
określona jako dramat nieobecności. Nieobecności Boga, która jest zarazem 
Jego obecnością, i nieobecności człowieka, która jest również zarazem obec- 
nością. 

Modlitwa Ewy rodzi się z trwogi, wiodącej do skrajnej desperacji. Jej mąż 
wyszedł i nie wrócił. Ogolił się, ubrał świeże skarpetki, wypił kawę, wziął czystą 
chusteczkę do nosa — i oto go nie ma. Wprawdzie wyszedł zaledwie dziś rano, 
wprawdzie w stosunku do czasu normalnego jego powrotu spóźnia się raptem 
o godzinę, ale Ewa powie do sierżanta spisującego jej zeznanie, że godzin nie 
liczy. Przerażona modli się do Boga obecnego w swej nieobecności o powrót 
męża, na przemian modli się i bluźni: „jaki «panie» jaka «dusza» / panie? ja 
pana nie znam / co pan tutaj robi panie / panie widzisz serce moje / (po chwili) / 
ja twoja panie / idiotka / ja stara panie / [...] / co ja wygaduję / pana mi się 


19 Tę aktualność próbował wydobyć Marek Fiedor w niedawnej (premiera 30 marca) insce- 
nizacji w Teatrze Polskim w Poznaniu, wprowadził tu zresztą elementy nowych mediów. 
2 Różewicz, dz. cyt., s. 33. 
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zachciało / do pana mówię / do ściany / panie panie panie / a pana nie ma!”?!. 
„Pan Stworzenia” nakłada się na zwykłego „pana”, sekwencje modlitwy na 
potoczne związki frazeologiczne (*co pan tutaj robi”, „do pana mówię”). Utr- 
walone, zapamiętane modlitewne nawyki ożywają w chwili odczuwanej jako 
zagrożenie. I nawet jeśli na moment bohaterka zda sobie sprawę, że „pana nie 
ma”, że jest sama, powie za chwilę: „Ślubowałam, że jeśli on wróci LĄ. 

Postawa religijna przeplata się tu ze świecką, kobieta przywołuje Boga i za 
chwilę Go odpycha, jakby dawała Bogu istnienie i zaraz je odbierała. Dlatego 
nie dziwi, że w tym samym modlitewnym trybie zamiast Boga podstawia czło- 
wieka: „ten dom te sprzęty / te drobiazgi / miały sens / tylko w związku z nim / to 
on napełniał sobą / ten fotel / te pantofle / mnie”**, W tym złożeniu Bóg- 
-człowiek z planu transcendencji, który na chwilę w dramacie się pojawił, zos- 
taje zastąpiony bogiem-człowiekiem z planu immanencji. I takim już pozosta- 
nie do końca sztuki. Czym jest zatem jej początek? Wyłącznie świadectwem 
trwogi, do której — myśląc logicznie — bohaterka nie ma żadnego prawa? De- 
monstracją żywotności paternalistycznego modelu rodziny i związków między 
płciami, tak silnie wpisanego w naszą świadomość? Przekonania, że wartość 
kobiety zależy od usytuowania w jej życiu mężczyzny? Czy trudno zbywalną 
potrzebą naszego istnienia wobec innego nam bliskiego, dla tego innego? Tym 
wszystkim i jeszcze czymś więcej. 

Zwyczajna nieobecność męża nagle wyzwala w kobiecie paniczny lęk przed 
jego możliwą nieobecnością, która dla niej okazuje się nicością, utratą tożsa- 
mości. Istotnym motywem sztuki jest motyw twarzy — konkretnej, rozpozna- 
walnej, stanowiącej warunek tożsamości. Twarz Ewy na zewnątrz, dla innych 
jest „starą znoszoną torbą”. „Tylko dla niego / moja twarz ma stronę wewnętrz- 
ną / jest młoda / Wam moja twarz nic nie mówi / [...] / Tylko on może wyjąć moją 
twarz / Zobaczyć ją jeszcze raz”?*. Kto ją teraz naprawdę zobaczy? Tylko oczy 
męża mają moc tożsamościowotwórczą, nadają twarzy... formę. To forma uk- 
ształtowana przez wspólne doświadczenia, wspólną przeszłość, wspólne życie. 
Głos Męski wspomina twarz dziewczyny w deszczu, narodziny dziecka, światło. 
Pozbawiona mężczyzny kobieta wypada z formy, jest jak papierowa królowa, 
dama kier, mająca „dwie górne połowy / do siebie przyległe / a nie ma tej 
drugiej / połowy dolnej / najważniejszej głównej dla / matki dla świata dla samca 
I dla roju”*. 

Falliczne znaczenie wyrażeń, które pojawia się nie tylko w tym jednym 
momencie, znajduje reprezentację w imieniu i istnieniu męża i ojca — podstawy 
archetypowej figury rodziny, traktowanej jako forma bycia razem, kulturowa, 


21 Tamże, s. 33n. 
22 Tamże, s. 34. 
23 Tamże, s. 35n. 
24 Tamże, s. 36. 
25 Tamże, s. 39n. 
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teologiczna, społeczna, psychologiczna. Kobiece „ja” realizuje się tu wyłącznie 
w rodzinnym „my”, to naturalna potrzeba, którą bohaterka z trudem potrafi 
nazwać, dotychczas bowiem trwała poza progiem jej świadomości. Niewytłu- 
maczalna, wszechwładna, pierwotna trwoga, niczym w zasadzie nie uzasadnio- 
na, zmusza ją do przekroczenia tego progu. Niezgrabnie formułując modlitwę- 
-prośbę o powrót męża, wyjawia nieświadomie własny „niedostatek bytu”. 
Jakby zgodnie z myślą Martina Heideggera zawartą w rozważaniach Czym jest 
metafizyka??5, że wszystko objawia się dopiero na tle nieobecności. 

Właśnie doznanie niewytłumaczalnej trwogi, wyzwolonej przez zgoła błahy 
powód?”, ujawnia człowiekowi nie-byt, czyli — jak pisze Heidegger — pozbawio- 
ne wyglądu „bezpostaciowe tworzywo”?*, a dzięki temu doznaniu byt ujawnia 
się nam jako przeciwieństwo kruchej całości, w której dotychczas funkcjono- 
waliśmy. Bohaterka sztuki Różewicza zastyga w trwodze, którą Heidegger 
widzi jako „nicość w swej pierwotności”?”, zwykle zamaskowaną „w powierz- 
chownej, publicznej postaci przytomności”*0, Schwytana w pułapkę tej trwogi 
Ewa „zatrzymuje się wewnątrz nicości”*!, Jej świadomość transcenduje, „wy- 
kracza tym samym [...] poza byt w całości”**, wchodzi w obszar metafizyki, 
„podstawowego procesu ludzkiej przytomności”. 

Nieobecność ma różne kształty i znaczenia — odejście, zaginięcie, opuszcze- 
nie, śmierć. Śmierci męża właśnie Ewa lęka się najbardziej, wręcz boi się wy- 
powiedzieć jej imię. Tak jakby dopiero głośne jej nazwanie czyniło z niej zda- 
rzenie realne, ostateczną nieobecność. Śmierć niedopuszczona do słowa, ukry- 
ta poza słowami, otwiera przed nią przerażającą możliwość nicości. Ale właśnie 
dopiero na tle doświadczenia nicości może pojawić się w całej swej realności 
wartość egzystencji, wartość dotychczasowego ładu, w którym żyła, nie tro- 
szcząc się o jego znaczenie. 

„Imię ojca” wiąże razem Boga i człowieka, staje się podstawą wielkiej 
figury symbolicznej, od zawsze w kulturze Zachodu identyfikowanej z figurą 
prawa. Ta figura kryje się w metaforze paternalnej, w rodzinie, traktowanej 
jako forma rzeczywista i jednocześnie symboliczna. To przejrzysty system rela- 
cji, w ramach którego każdy element znajduje swe miejsce i pozycję w stosunku 
do innych elementów oraz do całego systemu. To swoista jedność funkcjonalna, 
świat kompletny, którego sens ujawnia się w chwili zagrożenia. Nie jest istotne, 


26 Zob. M. Heidegger, Czym jest metafizyka?, ttum. K. Pomian, w: Budować, mieszkać, 
myśleć. Eseje wybrane, red. K. Michalski, Czytelnik, Warszawa 1977. 

27 Por. tamże, s. 42. 

28 Tamże, s. 43. 

29 Tamże, s. 36. 

30 Tamże, s. 39. 

31 Tamże, s. 38. 

32 Tamże, s. 46. 

33 Tamże, s. 59. 
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że chwila taka należy do sfery wyobrażeń bohaterki, że gra wyobrażeniowa 
staje się doświadczeniem skończoności. Ta trwoga pierwotna i niewytłumaczal- 
na sprawia, że przez próg nieświadomości przedzierają się zarówno animalis- 
tyczne potrzeby i podstawowe procesy życiowe, jak i to, by zostały wypowie- 
dziane — jako prośba, jako refleksja, nawet najbardziej elementarna. To ważne, 
bowiem od momentu, w którym sanitariusz wprowadzi do domu jej pozbawio- 
nego pamięci męża — będzie musiała odtworzyć swój świat, swoje „bycie ra- 
zem”, całościową formę. Rzecz jasna, można przyjąć — Różewicz nie mówi tego 
wyraźnie — że w zuniformizowanym świecie współczesnym nie musi to być 
właściwy mąż i ojciec, lecz ktokolwiek, kogo można przysposobić do tej roli. 
Niemniej wcale nie musimy w ten sposób rozumieć sztuki, choć rzecz jasna, 
zyska ona wtedy dodatkowy poziom interpretacji. 

Przerażająca i porażająca bohaterkę trwoga uświadamia kobiecie, że jej 
świat wypadł z formy, że poza strukturą, w której tkwiła, nie wie, co ze sobą 
zrobić. Jakby wystawiała się na działanie nieokreślonych wrogich sił, które 
mogą ją zniszczyć, jakby została zmarginalizowana, wepchnięta w nienormal- 
ność. Sytuacja, w jakiej się znalazła, odczuwana przez nią jako krańcowa, zmu- 
sza ją do modlitwy. Pozornie obiektywna przestrzeń dramatu okazuje się su- 
biektywną jednostką lęku. Wyrażają go (pominięte przez mnie) sceny panto- 
mimiczne. 

Stan zniweczenia, a zarazem zagubienia i zaginięcia rozciąga się na całość 
światoobrazu. Okaże się potencjalną nieobecnością wszystkich reguł i zasad 
życia, zapowiadając niepokój lat następnych, Baumanowską „płynną nowo- 
czesność”, związaną ze społeczeństwem ryzyka. Wprawdzie mąż niby wraca, 
ale właśnie — jedynie niby. Najbanalniej w świecie poślizgnął się na ulicy na 
skórce banana i uderzył głową w pomnik. Twarz ma zabandażowaną — jakby ją 
utracił; utracił też pamięć — nie wie, kim jest, co robi w tym domu, kim jest 
kobieta i jej dzieci. Możemy potraktować utwór Różewicza jako sztukę o Nie- 
obecności, która jest utratą. Na pierwszym planie to utrata Boga Ojca-Czło- 
wieka i boga ojca-człowieka. Obaj stracili swoją rację bytu i swą tożsamość. A ta 
utrata jest jednocześnie utratą tożsamości i całego świata przez bohaterkę. 
Dlatego drugi akt sztuki rozegra się jako swoista tresura (zarazem terapia 
i kuracja) edukacyjno-identyfikacyjna o symbolicznym charakterze, prowadzo- 
na głównie przy pomocy języka (choć także ciała i przedmiotów), w której 
należący do Ewy akt samopoznania (a tym jest przecież część pierwsza sztuki) 
teraz dotyczyć będzie męża i nałoży się na akt tej szczególnej terapii oraz na 
roz-poznanie, które będzie już rzeczą odbiorcy. 

W sztuce Różewicza nie chodzi o zapis konkretnego wydarzenia, odno- 
szącego się do wiernie przedstawionej rzeczywistości, nie chodzi o konsekwen- 
cje wynikające z tradycyjnie ukształtowanej opowieści. Zapisuje ona nato- 
miast model potencjalnego doświadczenia, jakby jego swoiście performatywny 
ślad. Nie stawia na akt identyfikacji i projekcji ze strony widza. To nie zwier- 
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ciadło, lecz lampa (przywołuję tu modele M. H. Abramsa**). Wbudowany 
w sztukę Różewicza efekt realności ma walor egzemplaryczny i myślowy — 
wszak każdy może stanąć oko w oko z trwogą, nicością i utratą poczucia 
całości bytu. 

Henryk przybywa do domu jako wcielenie tabula rasa, animalistyczny 
przedmiot zabiegów poza wszelkimi więzami i zobowiązaniami (to abiekt — 
w terminologii Julii Kristevej**). Jest pustym miejscem na męża i ojca, pod- 
miotem jeszcze nieukonstytuowanym. Stanie się nim dopiero nie tyle w prze- 
strzeni domu czy zobowiązań moralnych (to drugorzędne), ile w przestrzeni 
języka — „jakby całe istnienie było przykute do słów...”*6, Tylko język może mu 
przywrócić (lub nadać) tożsamość i właściwą dlań (tzn. poprzednią) egzysten- 
cję. A dramaturg, poprzez mowę i obraz sceniczny, może próbować dotrzeć do 
prawdy o bycie. Widzę ją jako zaprojektowaną przez dramat teatralną chwilę 
poznania, wyłaniającą się na teatralne „okamgnienie” na granicy pomiędzy 
obecnością i nieobecnością — Boga, innego, bliskiego człowieka, poczucia ca- 
łości naszego bytu, zrozumiałej rzeczywistości. Nieobecność to jedna z form 
odwrotności bycia, pozwalająca wyrazić jego absolutność, jego czasowość i ru- 
chomość, (po Heideggerowsku) sprowadzone do „okamgnienia”. Wszak istota 
czasu jest zarazem istotą bycia, a scena zostaje przez Różewicza użyta nie tyle 
jako rodzaj zwierciadła odbijającego rzeczywistość (wszak nie o fikcję auten- 
tyczności tu chodzi), ile niczym lampa inicjująca ruch myśli na tle mroku — 
również na tle mroku sali teatru. „Kresem wielu wysiłków poznawczych nie 
jest prawdziwe, ani w ogóle żadne sądzenie — zauważa Nelson Goodman — To 
raczej ostrość spojrzenia, szerokość horyzontu niż przekonania ulegają zmia- 
nie, gdy w plątaninie kresek [...] chwytamy własności i struktury, jakich przed- 
tem nie byliśmy w stanie wydobyć”*”. 

„Dlaczego pani mówi do mnie Henryku?”. „Co to znaczy «żonaty»?”. „Co 
to znaczy «Boże, Boże»?”. „Co to znaczy «mamusiu»?”35, Dla Ewy wystarczył 
powrót męża, by umknęła przed groźną nicością w ramy znanej jej formy 
„formującej samą siebie, która jako taka prezentuje się w obrazie, w tym, co 
się widzi”*”, by odzyskała poczucie tożsamości, własną rolę i kształt żony i mat- 
ki. Przed Henrykiem jednak jeszcze długa droga. Przemierzy ją razem z Ewą, 
która uparcie będzie mu wyjaśniać „prawa i obowiązki wynikające ze stosunku 


34 Zob. M. H. Abra ms, Zwierciadło i lampa, ttum. M. B. Fedewicz, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2003. 

35 Zob. J. Kristeva, Powers of Horror. An Essay on Abjection, Columbia University Press, 
New York 1982. 

36 S$. Beckett, Nie ja, tłum. A. Libera, w: tenże, Dzieła dramatyczne, PIW, Warszawa 1988, 
s. 344. 

37 Goodman, dz. cyt., s. 31. 

38 Różewicz, dz. cyt., s. 58n. 

39 Heidegger, dz. cyt., s. 43. 


192 Dobrochna RATAJCZAKOWA 


męża do żony. Obowiązki ojca...”*, będzie odbudowywać jego pamięć w naj- 
ważniejszych sferach wspólnego życia — rodzinnej, intymnej, cielesnej, kuchen- 
nej — jedynie kwestie polityczno-społeczne zostawi córce, której przykaże rzu- 
cić kilka słów na marginesie „czym ojciec jest dla córki, czym córka dla mat- 
ki...”*!, Gizela zacytuje jej znamienne słowa: „Wszystko wepchnąć muszę w ten 
flak, wszystką życia kaszę, czyli duszę w niego wmuszę”*. Duszę, zatem system 
pojęć, przekonań, zasad — obowiązujących w codzienności. Jak na duszę — to 
bardzo mało. 

Edukacyjna terapia-kuracja-tresura ma dostosować ojca do rodziny, do 
będącej wszystkim codzienności, zakotwiczyć go w niej i wprowadzić w rolę, 
zintegrować z rodziną, a poprzez nią — ze społeczeństwem. Bóg i wiara nie będą 
częścią tego procesu, wszak ma on jedynie wprowadzić bohatera w potoczność, 
wpisać w istniejący system — i zostawić. Wiara przy tym ma wymiar jednostko- 
wy, a Henryk musi egzystować w społeczeństwie o określonym, laickim profilu. 
Wystarczy mu zatem codzienność i jej rytuały, które zarówno kreują, jak kon- 
trolują doświadczenie. 

Henryk nie wie o niczym, jest jak czysta biała kartka. Nie chce wchodzić 
w niczyją skórę — także w tę, o której mówią mu, że jest jego własnością. „Chcę 
swobodnego lotu! [...] Zrzuciłem starą skórę, jestem biały, niepokalany. Chcę 
latać wysoko, daleko... [...] ja mam szansę, ja mogę zapomnieć, mogę zacząć od 
początku”*. Pragnie przeżyć swe życie raz jeszcze, inaczej, choć nie wie jak. 
Mógłby to uczynić, lecz „włożony” zostanie w formę, której części konstytuują 
się w całość w ramach systemu języka, nazw i znaczeń. Metodą, którą posłuży 
się Ewa, będzie naśladowanie — przy pomocy słów i ciała, podstawowych ob- 
szarów wtórnej identyfikacji. Jakże znamienna jest scena, w której dotykając 
poszczególnych części własnego ciała i ciała męża, wprowadza go w anatomię 
człowieka i zarazem w jego biologię. Odnosi tryumf — w pewnym momencie 
mąż przypomina sobie o istnieniu wargi dolnej (!)*. 

wieckie rytuały codzienności stanowią w sztuce współczesne i jedyne ramy 
dla rodziny. Można na nie dziś spojrzeć jako na nasze zwyczajne, potoczne 
performanse. Pozwalają odróżnić tę powierzchowną formę od innych, równie 
powierzchownych form życia społecznego. W zniszczonym pejzażu moralnym, 
który kiedyś „boski Architekt” urządził analogicznie, „łącząc ze sobą sferę 
fizyczną i duchową wymyślnym systemem odpowiedników”*, obserwujemy 
koniec tego świata, który znamy, i początek innego. Człowiek, nierozerwalny 


4 Różewicz, dz. cyt., s. 63. 

41 Tamże, s. 64. 

42 Tamże, s. 83. 

43 Tamże, s. 71. 

44 Por. tamże, s. 75. 

45 p. de Man, Retoryka czasowości, tłum. A. Sosnowski, w: Alegoria, red. J. Abramowska, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 152 (de Man cytuje M. H. Abramsa). 


„Wyszedł z domu” Tadeusza Różewicza... 193 


stop duchowości i cielesności, według Kristevej związek symboliczno-semio- 
tyczny, w tej sztuce otrzymywałby duszę zredukowaną do „kaszy życia”, dys- 
ponowałby więc nader ograniczoną „strukturą sensu”. Może głęboko pod 
powierzchnią kryje się tu jeszcze miłość — wszak „imię Boga i imię człowieka 
to miłość”* — lecz jej ślad pojawi się tylko na początku i rychło zniknie pod 
dominującą formą. Ta forma wspiera się na zespołach uszeregowanych zna- 
ków, wpisanych w kolejne sekwencje rodzinnej edukacji — wszak poza takimi 
utrwalonymi sekwencjami poszczególne elementy wymykają się naszej uwa- 
dze. Nadto jedynie jako kompletny zbiór znaczących nazw mogą one stworzyć 
całość, związek z drugim człowiekiem. Dlatego Ewa używa swego ciała i ciała 
męża jako dwóch sprzężonych ze sobą luster. W perspektywie całej sztuki 
Różewicz zmienia lustro w lampę, wyposażoną w światło własne, nie odbite. 

Znaczenie terminów i ich miejsce w systemie podkreślają sekwencje. Stąd 
na przykład sekwencja jedzeniowa, tu ujęta jako sekwencja sosów, zaistnieje 
w połączeniu ze starymi spodniami męża, ongi pobrudzonymi sosem na impre- 
zie w ambasadzie. Z tego względu sekwencja części ciała zwiąże się z seksual- 
nością, a poprowadzona przez córkę sekwencja społeczno-polityczna — z arty- 
kułami w gazetach. W tym kontekście okaże się, że rytuał modlitwy Ewy z po- 
czątku dramatu nie jest odwzorowaniem uprawianego przez nią istotnie rytua- 
łu. Jest złamany, niedokończony, szybko przechodzi w rytuał świecki. Ale — dla 
niej — właśnie taki będzie wystarczający i skuteczny. Bóg jest tu niepotrzebny, 
mąż wraca — należy jeszcze tylko przywrócić mu świadomość spełnianej przez 
niego roli społecznej. 

Powrót Henryka stanie się możliwy od momentu, w którym po raz pierwszy 
wypowie do syna „sakramentalne słowa”: „umyj ręce”. Słowa te powtarzane 
wcześniej przez matkę realizują zasadniczy rodzinny ryt symboliczny, w którym 
obsesja brudu skrywa obsesję czystości, pseudonimującą trwały ład, o powrót 
którego walczy Ewa. To nieomal magiczne słowa, wyznaczające określone 
miejsca i role poszczególnym członkom rodzinnej społeczności. Dzięki ich po- 
wtórzeniu bohaterka może mieć nadzieję, że stan Henryka jest stanem przej- 
ściowym, niedefiniowalnym (jak pisze Mary Douglas *), sytuacją nienormalną, 
spoza formy rodziny. Ale raz utraconej formy nie można przywrócić. Finał 
sztuki pokaże, że jest to niemożliwe, że trzeba będzie teraz zaakceptować jej 
odmienność. 

Nieobecność Henryka zburzyła istniejący ład, jego przystosowanie tylko 
pozornie ład przywraca. Brud rozpełzły po domu i rodzinie okazuje się ubocz- 
nym produktem poprzedniego dążenia do czystości, do klasyfikacji, powstaje 
z odrzucenia niepasujących do niej elementów. Takim niepasującym elemen- 


46 T. Kitliński, Obcy jest w nas. Kochać według Julii Kristevej, Aureus, Kraków 2001, s. 43. 
4 Tamże, s. 159. 
48 Por. Douglas, dz. cyt., s. 132. 
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tem stanie się inny sposób jedzenia zupy pomidorowej — zamiast połykania, 
bryzganie nią na innych, a także wymioty Henryka w kuchni — symboliczne 
wymioty (niczym powtarzający się „rzyg” profesora w Operetce Gombrowicza) 
form kultury i języka. 


Co mówi nam ta sztuka o funkcji i granicach teatru? Mówi wiele. I to 
bardzo istotnych rzeczy. 

Na pozór jest zwykłą sceną rodzinną, wprawdzie przerywaną pantomimicz- 
nymi intermediami, lecz zwartą i logicznie poprowadzoną. Niemniej posłuży mi 
za swoisty „metr z Svres” dla wyeksplikowania kwestii ważnych dla sytuacji 
teatru we współczesności. Pozwala bowiem pokazać, jakie przemiany dokonały 
się w sztuce dramatycznej, opuszczającej tradycyjną kategorię mimesis, a do- 
kładniej — przekraczającej jej rozumienie w dziewiętnastowieczności, które 
skończyło się (co nie znaczy — zniknęło) w drugiej połowie minionego stulecia. 

Pojęcie to konotowało wówczas akt ilustracyjny wobec rzeczywistości, oz- 
naczało współpojawianie się na scenie konwencji fikcyjności i konwencji au- 
tentyczności, proces ich wzajemnego „przerastania”. Takie traktowanie mime- 
sis zdeprecjonował wiek dwudziesty, choć i wtedy badacze nie udzielili odpo- 
wiedzi na pytanie — jak zauważa Arno Melberg — nierozstrzygalne, o relację 
między literaturą (sztuką) a rzeczywistością. Dziś, inaczej niż dawniej, mimesis 
realizuje się nie poprzez „powtórzenie i odzwierciedlenie, ale przez odzyski- 
wanie i odnowę”*. Ważne jest tu nie tyle podobieństwo (jakkolwiek by je 
pojmować), ile różnica. Świadomość istnienia różnicy jako komponentu mime- 
sis Melberg „wyczuwa? już u Platona i Arystotelesa®. Ale wspominałam o tym, 
że współczesna sztuka nie da się otworzyć wyłącznie kategoriami estetyki, co 
więcej — rezygnuje z obowiązku (czasem nawet jakiegokolwiek) decorum, 
zmierzając w sposób widomy ku rozległym obszarom kulturowym, na których 
przenika się filozofia i etyka, socjologia i sztuka oraz „co tylko chcecie”; i na 
tym gruncie oczekuje zrozumienia od odbiorcy. Dzieło Różewicza nie tyle 
zaciera granicę między sztuką a rzeczywistością, fikcją a faktem, ile przede 
wszystkim kwestionuje potoczne wyobrażenie o tym, czym jest rzeczywistość. 
Przypomnijmy w tym momencie, że współcześni zwolennicy nieklasycznej kon- 
cepcji historii widzą w dokumentarnych śladach faktów ingerencje ich autorów, 
momenty fikcji. A przecież i na dramat możemy w jakimś stopniu spojrzeć jako 
na swoisty dokument czasu, choć prawda, jaką nam przekazuje, ma inny cha- 
rakter. Raz jeszcze przywołajmy Goodmana: „Sztuka jest nie mniej doniosłym 
niż nauka narzędziem odkrycia, tworzenia i pomnażania poznania jako szeroko 
pojętego rozwoju rozumienia”*'. 


4 A.Melberg, Teorie mimesis. Repetycja, tłum. J. Balbierz, Universitas, Kraków 2002, s. 62. 
50 Por. tamże. 
51 Goodman, dz. cyt., s. 121. 
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Wyszedł z domu, eksponujący w tytule fragment oficjalnej informacji o za- 
ginięciu, kreuje — rzecz jasna — określony światoobraz, nie usiłuje nam jednak 
mówić, że ma on zwierciadlaną naturę. Mówi nam za to co innego: że jest to 
obraz oparty na grze podobieństwa i różnicy, z uprzywilejowaniem tej drugiej, 
de facto modelowy. Nie tworzy fikcji autentyczności. Czyni natomiast co inne- 
go: sprawia, że jeśli chcemy i potrafimy (choć nie musimy), to możemy wejść 
w obszar metafizyki — pytając o „byt jako byt”, zastanawiając się nad naszym 
własnym istnieniem. Czy nie jest ono tylko fikcją, swoistą nierzeczywistością, 
w której rzeczywista jest jedynie ta nierzeczywistość? Skłania to także do za- 
stanowienia się nad funkcją teatru. 

Ufundowany on został na mimesis obecności konkretnego istnienia, pod- 
czas gdy jego istotą jest tego istnienia nieobecność. Ten czynnik zadecydował 
o niejednoznaczności, o pęknięciu kategorii mimesis. W realnym świecie jed- 
noczesność nieobecności i obecności tego samego człowieka czy zdarzenia dla 
jednego obserwatora lub uczestnika jest niemożliwa. Takie nasycenie niemoż- 
liwością występuje jedynie w teatrze, stanowi podstawową własność tego i tylko 
tego przekaźnika. Najczęściej o tym zapominamy, mówiąc o nim wyłącznie 
w kategoriach sztuki. Co więcej, ta sztuka może zaistnieć jedynie dzięki repe- 
tycji (co znów jest w takim natężeniu cechą tylko tego przekaźnika) — tak 
samego przedstawienia, jak opowiadanej przez nie historii. Tymczasem jednak 
wskutek zmienności warunków i upływu czasu, wskutek modyfikacji gry akto- 
rów i składu widowni, nie możemy mówić o dokładnym powtórzeniu. Wiado- 
mo zresztą, że nie ma idealnej, doskonałej repetycji. Czynnik ludzki po obu 
stronach przysłowiowej rampy wprowadza tu nieprzewidywalność. Zarazem 
jednak obecność tego czynnika, czyli konkretnych ludzi, sprawia, że w teatrze 
mamy do czynienia z czymś niemożliwym — jednoczesnością obecności i nie- 
obecności. Można by powiedzieć — jednoczesnością bytu i nie-bytu, bo mimo iż 
ten nie-byt prezentuje się jako uformowany, to jednak jedynie wydaje się, że 
tak jest. Sam sobie bowiem nie potrafi nadać żadnego wyglądu, kształtuje go 
zewnętrzna ingerencja twórcy. 

Jeśli w ten sposób spojrzymy na teatr, okaże się, że jest on starym medium 
ludzkiej refleksji metafizycznej. Od zawsze wydaje się odpowiadać na podsta- 
wowe pytanie metafizyki, „dlaczego raczej jest coś niż nic”. I to ukreowane 
„coś” stawia przed oczy swych widzów jako rzecz prostszą i łatwiejszą aniżeli 
„nic”*, wygodnie przesłaniającą niepokazywalną, niepojętą nicość, ukrytą po- 
za przedstawionym „czymś”. Fundamentalny, metafizyczny walor przekaźnika 
przysługuje wyłącznie teatrowi. I może się stać źródłem jego (by tak rzec) 
fundamentalnej ironii. 


52 Heidegger, dz. cyt., s. 59. 
5 Por. tamże, s. 75. 
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Ale by mógł być takim źródłem dzisiaj, kiedy to brak nam „pierwotnego 
związku bycia ze swą istotą” **i gdy (co gorsza) nie odczuwamy nawet potrzeby 
pojawienia się tego związku, teatr pragnący spełniać swe posłannictwo winien 
odejść od tradycyjnej postaci mimesis, opartej na upodobnieniu, pokazywać 
spektakle, które koncentrują się na akcie odpodobnienia, na różnicy, zatem 
odchodzą od roli zwierciadła, by stać się lampą, znakiem światła płynącego 
z twórczej osobowości, z jednostkowego spojrzenia na świat, które jest spoj- 
rzeniem z oddali, widzeniem „obcego”- twórcy. 

Fundamentalna obcość pozwala twórcy dostrzec i wyrazić to, czego nie 
widzą inni, wyjść poza rolę „sprawozdawców aktualności, co wyczerpują się 
w historii współczesności, której wyliczona przyszłość jest zawsze przedłuże- 
niem tego, co aktualne, przyszłość pozostająca bez nadejścia losu dotyczącego 
człowieka dopiero u początku jego istoty”””. Tak Heidegger widzi poezję Geor- 
ga Trakla. Takim twórcą jest Różewicz. A odosobnienie jest miejscem, które 
zajmuje jego sztuka. „Mówi on, odpowiadając owemu «w drodze», gdzie obcy 
kroczy przodem. Ścieżka, którą obrał, prowadzi z dala od zwyrodniałego po- 
kolenia. Kieruje się ku zachodowi w przechowaną wczesność nienarodzonego 
pokolenia. Język poezji, która ma swoje miejsce w odosobnieniu, odpowiada 
powrotowi do siebie nienarodzonego ludzkiego pokolenia w spokojny począ- 
tek jego cichszej istoty”*$. 

Zakwestionowanie dominacji podobieństwa, ambiwalentny stosunek do 
konwencji aktualności i efektu realności są znamienne dla sztuk skoncentro- 
wanych na różnicy, także przecież wpisanej w kategorię mimesis. Fikcja jest 
tutaj traktowana modelowo, teatralny niebyt bytu zostaje przez to spotęgowa- 
ny, spektakl rozpada się na serię zdarzeń, traktowanych jak elementy procesu 
rozumienia, a nie przedstawienia mającego naśladować rzeczywistość. I nie 
chodzi o to, że między sceną a widownią pojawia się granica — ona będzie 
zawsze, nawet gdy nie będzie miała charakteru wyraźnej linii podziału. Wszak 
bez niej teatr nie byłby sztuką — tym, czym jest. 

Chodzi jednak o to, że rezygnując z prostego odtwarzania życia, budując na 
nowo granicę między rzeczywistością a reprezentacją, tworząc układ modelo- 
wy, a nie przede wszystkim (lub tylko) oparty na założeniu referencyjności, 
dramat i teatr Różewicza wymagają od widza ruchu myśli, apelując do jego 
doświadczenia i posiadanych przezeń danych. Mówią mu o metafizyce teatru, 
demonstrując archetypowość figury rodziny i to, co z niej nam pozostało — pusta 
skorupa jej formy i ról w nią wpisanych, ograniczonych dziś wyłącznie do świata 
codzienności i materii. De facto zatem mówią o jej nieistnieniu, ale i jej po- 


54 Tamże, s. 63. 

55 M. Heide gger, Język w poezji, w: tenże, W drodze do języka, tłum. J. Mizera, Wydaw- 
nictwo Baron i Suszczyński, Kraków 2000, s. 62. 

56 Tamże, s. 66. 
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trzebie, o jej pozornym trwaniu, które jest niczym innym jak wahadłowym 
ruchem wielu repetycji i wędrówek między obecnością a nieobecnością — w pla- 
nie psychicznym, społecznym, kulturowym, filozoficznym, etycznym. Ta pusta 
forma, swoisty fikcyjny byt dla bohaterki sztuki okazuje się sui generis bogiem, 
determinuje jej świat makro i mikro — jednocześnie, powołuje do życia jej 
własne theatrum mundi, poza którym nie istnieje nic. Można powiedzieć (tylko 
na pozór paradoksalnie), że Wyszedł z domu Różewicza pokazuje rzecz, która 
jest tam, gdzie jej już nie ma. To wizerunek życia fikcją i życia w fikcji, ujaw- 
niający beznadziejną próbę reanimacji tego, co umarło i czego żadne gesty 
repetycji nie są w stanie przywrócić. Powtórzenie bowiem otwiera drogę do 
unieważnienia istnienia. A ta „tak zwana komedia” sugeruje potencjalność 
totalnej fikcyjności naszej rzeczywistości. I dlatego twórca mógł ją w ten sposób 
określić. 

Dawna sztuka Różewicza doskonale zatem przewiduje kierunek, w jakim 
mogłyby się (wtedy) przesunąć (i w jakim się faktycznie przesunęły) granice 
współczesnego teatru, jeśli chciałby on nadal pozostać niezbędnym dla czło- 
wieka „oknem bytu”. Teatr to interakcyjne bez-granice kultury, w którą wpi- 
sano także naszą potrzebę refleksji metafizycznej, choćby jedynie ulotnej, lecz 
jakże ważnej. Nie od dziś wyraża ją w sztuce przede wszystkim słowo poezji. 
Ona właśnie sytuuje się na tej granicy-bez-granicy. 

I ona determinuje ekspresję duchowości bohaterki, wyzwoloną przez splot 
trwogi nicości i pragnienia powrotu, niemożliwego powtórzenia tego, co było. 
Duchowości biednej i minimalnej, lecz wystarczającej dla zwykłej egzystencji, 
która niczego więcej nie potrzebuje i nie wymaga. Można powiedzieć, że dra- 
mat rozegrany zostaje między dwoma wersami znanego wiersza z Płaskorzeźby: 
„życie bez boga jest możliwe / życie bez boga jest niemożliwe”*”. 

Cóż, „po odejściu bogów — mówi w innym wierszu Różewicz — odchodzą 
poeci”*$, Całe szczęście, że jeszcze z nami są. 


5 T. Różewicz, bez, w: tenże, Płaskorzeźba, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1991, 
s. 7,9. 
58 Tenże, „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, w: tenże, Płaskorzeźba, s. 39. 


